屋頂蓋瓦 墻體砌磚 巧手瓦匠復原古建筑“天際線”瓦上四季 檐下人生　　瓦木扎石土 油漆彩畫糊　　“八大作”　　巧手筑嶺南 古建守護人　　之瓦匠 　　坊間稱他們為“泥水佬”，他們的正名是“瓦匠”。　　一磚一瓦，經過他們的巧手修補，重新復原了中國古建筑的“天際線”。屋頂蓋瓦、墻體砌磚、方磚墁地，這些傳統營造技藝看似簡單，卻蘊含著與時間對抗的力量，才能讓古建筑歷經風雨屹立不倒。陳家祠的一磚一瓦也經由瓦匠巧手修補。　　瓦作，古建筑行業的“八大作”之一，而瓦匠就是一群普通又不平凡的人。　　技法　　兩個“對準”背后的不簡單　　第一個“對準”，是指瓦面的橫面豎面都要平直齊整。第二個“對準”，是指瓦片內部的鋪作順序，傳統術語叫作“三搭頭”。　　在廣州黃埔沙步古建筑群融德里的修復現場，65歲的瓦匠陳北海跨著馬步，半蹲在屋頂專心致志修復瓦面。舊時，這一帶的大戶人家建造了一批私塾或書室供后代讀書，如“俊成家塾”“榮亮書室”“漢卿家塾”等。時光摧折，建筑易老，正面迎襲日曬雨淋的屋頂是破損較重的部分，急需匠人的“妙手回春”。在廣州黃埔沙步古建筑群融德里的修復現場，陳北海半蹲在屋頂修復瓦面。　　“俊成家塾”的屋頂已經全部掀起，經過檢查，百年來依然沒有殘損的老瓦被留了下來，準備再度安裝回原位。手持數張瓦片，陳北海像壘積木一樣，一層層疊著摁上去，沒一會工夫就鋪完了一坑。整個過程一氣呵成，沒有“八大作”中的彩畫作那般絢麗炫技，也不似木作打造榫卯結構那般富有巧思，瓦作的特性在陳北海沉默而迅速的動作中生動起來，如此基礎扎實，如此端方周正。　　陳北海講解起蓋瓦的手法，著重強調了“對準”二字。　　第一個對準，是指瓦面的橫面豎面都要平直齊整。瓦片在屋面上每一列會形成一條排水溝，北方稱之“隴”，南方稱之“坑”，坑的內部和坑之間都要不偏不倚。為此，瓦匠會從屋脊上拉一根棉線下來，勾住每一坑最下方的那塊“瓦頭”或“瓦當”，沿著這根基準線逐一蓋瓦，才能實現這種精準的排序。黃群慶現場演示蓋瓦的手法。　　第二個對準，是指瓦片內部的鋪作順序，傳統術語叫作“三搭頭”。任何三張瓦片，第三張瓦的垂直線一定還在第一張瓦上，保證即使中間第二張瓦片碎了，也不影響雨水順著其它瓦片流走。這種密密匝匝的魚鱗狀鋪設手法，實有古人大智慧。　　聽完陳北海的講解，深覺蓋瓦不簡單。比如，中國古建筑都是三角形的屋頂，從承重角度而言，越往下瓦面的受力面越大，“所以我們會從屋脊上拉一條銅線下來，‘兜’住最底部的一片瓦，整個屋面都拉了很多根銅線。”他說。再比如，瓦與瓦之間既要緊密黏合，又要適應熱脹冷縮保持疏松度，“我們會調配不同的砂漿，如加少量現代水泥可以增加灰漿強度，傳統的稈筋灰防止開裂，黃糖漿保持黏性，烏煙灰調色起來比較美觀。”這些砂漿一層層鋪設上去，像美妙的交響樂樂器一樣各司其職，又眾聲協調。　　越往下細究，越能發現瓦作的魅力。蓋瓦只是瓦作其中一項工序，在嶺南古建筑營造技法中，整套工序還有執順、檐口瓦灰、線條批制、碌色漿灰層及批壓刮光等。在看不到的地方，有許多技巧性的傳統工藝起到了決定性的作用。　　“有經驗的瓦匠就知道，在嶺南地區蓋瓦，瓦片與瓦片之間盡量不要留空隙，斜斜鋪上去的坡度也不能很高，因為嶺南常有臺風，坡度太陡易失穩，且下雨是經常疾風挾雨，有點縫隙就進水了。”廣東省文物保護專家委員會委員歐陽侖以此舉例道，瓦匠絕非一群簡單的工人，他們一代代傳承下來的技法，值得被記錄和保存。　　復原　　每一位古建守護人的榮光　　黃群慶有個“看家武器”，就是長年在全國各地收購的老瓦，找出同色系、同規格的瓦片，便可以替換掉古建筑上破損的部分。至于松散剝落的稈筋灰，清理干凈淋濕潤，自行調出同樣色塊的灰進行修復。　　隨著一片片老瓦被重新鋪設，“俊成家塾”漸漸恢復了舊貌的活力。不久的將來，這個修復后的古建筑群將如永慶坊一樣，活化出彩，煥發活力。　　這一刻，是屬于每一位古建守護人的榮光。　　黃群慶特地把古建筑修復前后的時刻“拾掇”起來，拍攝成冊珍藏于書房里。今年69歲的他從事古建筑修繕長達54年，最初從瓦匠起步，后來橫跨土建、裝飾、灰塑、磚雕、木雕等各行各類，2018年，他以營造大師專業入選廣東省傳統建筑名匠20人名單，代表作有修繕余蔭山房等。　　翻開相冊，番禺石樓鎮大嶺村大魁閣塔（文昌閣）維修過程被完整記錄下來。這條山村有著八百多年歷史的沉淀，因為出了1名探花、34名進士、53個舉人和100多名九品以上的官員而聞名，文昌閣地位之重可想而知。其始建于1884年，由于數百年來風雨侵襲，該建筑部分結構出現了腐爛的狀況，2008年進行修復時，黃群慶對它進行了詳細地勘探，整整找出28個大項的問題。　　“文昌閣的最頂層屋面瓦面，斜脊部分灰剝落，這些都是小問題，最關鍵是寶頂傾斜、上段開裂，遠遠看過去像‘斜塔’一樣，”黃群慶說，古建筑的頂部往往是人們第一眼留意的地方，瓦面和頂部的修復至關重要。　　文物保護講究“修舊如舊”，黃群慶有個“看家武器”，就是長年累月在全國各地收購的老瓦，找出同色系、同規格的瓦片，便可以替換掉古建筑上破損的部分。至于松散剝落的稈筋灰，清理干凈淋濕潤，自行調出同樣色塊的灰進行修復。完成了系列動作，重新校正寶頂，百年沉寂的文昌閣又重現了“活”的生機。　　在修復古建筑的過程中，黃群慶是盡情投入的。“我一不抽煙，二不喝酒，沒有什么別的興趣愛好，就是喜歡反復琢磨一件事情。這個地方破得這么嚴重，有沒有更好的修復方式？這個地方理論上不應該有個窗口，是不是后期被破壞過？”他說，越琢磨越起勁，半夜干脆在工棚里席地而睡，第二天早上6點準時醒來，馬上就能開工。　　修復完的文昌閣成為大嶺村乃至番禺區標志性的景點，黃群慶經常還會回去看看，每當聽到游客的評價“好靚”“壯觀”，他就特別高興。　　磨礪　　練就一雙“鐵砂掌”　　瓦匠最普遍的特征便是皮膚黝黑。輾轉于一個又一個修復古建筑現場，他們立于屋脊上，站在離太陽最近的地方。　　黃群慶15歲入行，因為太爺爺那輩做建筑起家，幫人修建祠堂，“父傳子、子傳孫”，這個工匠世家的后代幾乎都與建筑打交道。　　第一次去工地，爸爸教他蓋瓦砌磚。烈日之下無遮無擋，成熟的工人都光著膀子揮汗如雨，黃群慶在屋頂上學干活，低著頭、彎著腰，沒過幾天就開始一層層脫皮、起泡。但最痛的地方是手。　　蓋瓦的時候，瓦匠的手不停地與砂漿打交道，還要調“白灰水”浸泡禾稈草做成紙筋灰，這些都帶有一定腐蝕性，手部很快就干燥開裂。那時還沒有戴手套一說，因為會影響手部的觸感，無法感知每一塊磚的溫度與棱角。青磚怕干燥，一定要濕潤著砌才黏得夠牢固。瓦匠最普遍的特征便是皮膚黝黑，手部干燥開裂。　　曬，就硬曬。痛，就生痛。　　對此，黃群慶自有妙招。他忙完一天后就洗澡，搓干凈手指里的灰，此刻裂紋會爆得更厲害，這時就咬牙用雙手拼命在水泥地上硬搓，甚至用硬瓦片去硬磨，直到手上溫度上升，感知不到痛了，再找花生油來抹一遍。不日就練成“銅皮鐵骨”。　　苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，匠人就是這樣“煉”出來的。在這一點上，瓦匠不僅要忍受暴曬，還要以彎曲的姿勢高空作業。屋頂都是斜坡面，不可能舒舒服服坐著或站著工作，要么踩著腳手架在上空疾走如飛，要么蹲著、跨著甚至趴著干活。瓦作因其基礎性，位列古建筑行業的“八大作”之一。　　瓦木扎石土，油漆彩畫糊。瓦作因其基礎性，位列古建筑行業的“八大作”之一。從基礎施工、墻體建設、屋頂蓋瓦到室內裝修，每一項不起眼的“泥水活”都離不開瓦匠。　　傳承　　從“泥水佬”到匠人　　中國古建筑通常以木結構為主，耐久性差，修繕頻率較高。在歐陽侖看來，相對其他“八大作”工種而言，瓦匠是實實在在的基礎工種，工作環境受天氣影響大，比較辛苦，很難吸引青年人才加入，更難走上古建修繕的專業化道路。　　換而言之，“泥水佬”多，工匠緊缺。個中區別不僅是工藝技法問題，更要有大量歷史知識積累感悟出來的價值堅守。　　如在民間修復祠堂時，有些村民想改用流光溢彩的琉璃瓦片，但古建守護人就會考究，古建筑使用琉璃瓦色彩有等級限制，一般用在學宮、寺廟、國家祭祀建筑上，近現代營造的學校、園林建筑等也會使用琉璃瓦。而鄉間的神廟、道觀等僅僅在瓦筒、滴水瓦及滴水筒位置采用琉璃瓦件，瓦片則仍采用土瓦片。嶺南地區絕大部分的古建筑，屋面材料采用土瓦片、土瓦筒或土制小青瓦，形成了別具風格的傳統風貌。　　“領悟背后的歷史原因，方可修繕出體現出記憶與鄉愁的古建筑，”歐陽侖說。　　“我們這批老匠人，都是子承父業或者是‘小工’剛入行，后來才琢磨上古建筑修繕這個方向，像海綿吸水一樣不斷學習。”黃群慶說。近年來，社會越來越重視歷史建筑保護，大量民間的古民居、祠堂、廟宇被列入了修繕序列，無論是職業地位的提升，還是修繕費用的提高，都在無形中增加了行業的吸引力。　　歷經風云變遷，中國古建筑存在多久，修繕工作就得伴隨多久，古建工藝技術就會相應延用多久。古建守護人，也將與歷史長存。